八月末，杭城
夏天常常有像今天这样万里无云的好天气，从飞机的舷窗外看去，澄澈的碧蓝色穹顶一直扩展到遥远的地平线，下方则是东南大陆连绵起伏的丘陵，衔接着东面蓝绿的海岸线，标准得像国家地理杂志上拍摄的照片。
说起来这还是顾湘同学这辈子为数不多的坐飞机的经历，按她以往的脾气，估计这会儿早就把脸整个黏在舷窗上，一路跟她妈妈叽叽喳喳个不停。
只可惜今天早上六点她就被蔡女士敲锣打鼓地从被窝里面捞出来，人还没反应过来，床上已经连枕头带被褥地打包好了，不给她半点睡回笼觉的机会。
这一来就导致顾湘一整个上午都处于梦游当中：上一秒才迷迷瞪瞪地刷完牙，下一秒蔡女士已经帮她连牙刷带漱口杯都丢进垃圾桶，然后一手拎着垃圾袋一手拎着她下楼，把全家塞进出租车便直抵机场，一副再多呆一秒都会被鹿城这地儿吞了的架势。
于是顾湘的一口精气只提到眼看飞机平稳起飞就散了，一个小时的航行时间全程蒙头大睡，完全不给她亲妈一点发表苦尽甘来的搬家感言的时间。
直到眼下飞机开始降落，她家蔡女士才总算有充足理由把她从睡梦中捣醒，“唰”地把她身上的毯子揭走递给空乘，迫不及待地伸手拍拍她的大腿：“臭臭，该醒了，咱们到杭城了……待会儿落地就能见到你江澈哥哥了，他们家今天来机场接我们，你还记不记得人家？”
顾湘光是听到自己那个让人深恶痛绝的小名就垮了脸，加上一身的起床气还没散，整张脸都臭得很，睁开眼提醒她：“妈，我求求你，我小学都毕业了，别再叫这名了行吗？”
“就是，”她爸在一旁惯例帮腔，“咱们家闺女都这么大了，哪有还叫臭臭的，那都是幼儿园那会儿才喊的了。”
蔡女士闻言瞥他一眼，敷衍地“哦哦”两声便转回刚才的话题：“行了行了，那叫你湘湘总行了吧……湘湘啊，你还记不记得小时候咱们家对门的江澈哥哥啊？你小学一二年级那会儿，人每天放学都接你一起回家呢。”
大概是因为即将迈入青春期，顾湘不是很想回答她妈妈的这些傻问题，毕竟她这几年活得好好的，也没出车祸失忆，怎么可能忘记小时候家对门住着什么人。
更何况记忆里，那个江澈哥哥确实对她挺好，零花钱也特别多，不仅能包下学校门口小摊十块钱的无骨鸡柳，还经常买那种给女孩子穿衣服的贴贴纸送她，有一部分贴纸她现在都还留着，全都背着她妈妈贴在没写完的日记本上。
除此之外……她还记得这个哥哥家里总是会有国外的巧克力和牛奶，大部分都拿来送给她吃了，他自己倒是不太爱吃零食……而且因为他爸妈工作忙回家得晚，他经常会来她家蹭晚饭，每次他一来，饭桌上的菜都会比平常要好，她爸还会亲自下厨给他们做红烧鸡翅跟黑椒牛小排，所以她小时候整天就盼着他来家里给她改善伙食。
但这些都只是附带的印象，至于那个江澈哥哥具体长什么样，顾湘的脑海里确实有些模糊了。只知道他逢人就会被夸长得好，说他白白净净的，鼻子生得高，个子也长得高，长大之后肯定很讨女孩子喜欢……
只不过这些大人话虽然这么说，事实上又好像不能全信。就好比她也老被人夸长得漂亮，但转头一回家就会被她妈妈念叨：说她哪儿哪儿长得不好，晚上睡觉得用阳台上的塑料夹把塌鼻梁夹高，还告诉她那些邻居都是为了哄小孩才这么夸的，听得当时才一年级的顾湘一愣一愣。
可即便如此，从顾湘的角度看来——虽然她那个年纪还不太会欣赏男孩子的脸——这个江澈哥哥应该是长得很好看的，要不小学也不会有那么多高年级的女孩子找他要qq号，还经常给他送信送零食，她也不会这么喜欢跟他玩……
或许是因为这个暑假刚开始顾湘就被告知要再搬到那个哥哥家对门去住，这些记忆近段时间总是会有意无意地冒出来，即使不刻意去想，也在不可避免地一点点变得清晰。
也正因为如此，她妈妈现在问出来的这些话简直像是在耍她玩，跟小时候过年亲戚问“更喜欢爸爸还是喜欢妈妈”属于一个性质，听着让人烦得很。
于是蔡芬芬的话音落毕，顾湘靠在座椅上沉默了一会儿，最后轻一撇嘴，没忍住跟她唱反调：“记不太清了，好像是有这么个哥哥吧。”
“记不清了？”蔡芬芬显然没料到她会这么说，脸上追忆往昔的温情随之破碎，带了些恨铁不成钢的意味数落她，“你个没良心的，人家江澈哥哥小时候对你多好啊？什么好吃的都眼巴巴敲门拿来分给你，你倒好，记不清了？
“我记得你那会儿也可爱粘着他，整天跟在人屁股后面“哥哥哥哥”地喊。他们家要搬走那天，你还在楼梯上一把鼻涕一把眼泪抱着人家大腿不肯放，哭得那叫一个惨，谁过去拉你你就咬谁，这事儿当时闹得整栋楼的邻居都知道，不信你问你爸。”
“……”顾湘听她开始翻自己的老底，虽然记得是有这么回事儿，但实在不是很愿意去回想自己小时候一把鼻涕一把眼泪的样子，光听她这么说就有够傻的了。
只好在她还隐隐约约记得，当时另外一个人也跟她一块儿当着那些大人的面犯傻：那个江澈哥哥在那个天昏地暗的下午非常真情实感地蹲在楼梯口跟她一块哭，一边抹眼泪一边跟对门的江阿姨大逆不道地说自己不想搬家，连初中也不想读了，就想一辈子住在那里。
想到这里，顾湘多少觉得有些安慰，深吸了一口气后，微微挺起胸膛回答：“没关系，这事不用问我爸，反正我不记得了就行。”
“你怎么就不记——”蔡女士见动之以情不成，正想再说些什么，可惜被飞机上准备降落的广播打断，只好给她一个“待会儿再来好好教育你”的眼神。
--
飞机落地刚好快到中午饭点，机场的冷气开得很足，顾湘被她妈晕头转向地拽到行李转盘那会儿已经清醒过来了，肚子也饿得咕咕咕直叫唤，想起来自己今天早上就喝了个牛奶。